最近、家族が家に来ていました。のなめの家族は割と長期休暇になるとこっちに来てくれるのですが、まあそれが……なんていうか、心が落ち着くこともあるし、安らげないなと思う時もあります。家族のことは好きです。ここまで自由に育ててくれた恩もあります。でも、私は家族にも言えないことがあります。
家族の中で私だけが死にたいんだなって思ったら泣きたくなった
— のなめななし (@noname7shi) 2020年8月7日
このブログを読んでいる人ならご存知の通り、私は常時希死念慮と共に生きている人間なのですが。数年前、一度だけ母に「死にたいと思ってる」と言ったことがあります。それ以来、私の記憶が正しければ言ったりはしてないんですけど、母はまだ私が「死にたい」と思ってると思っているのか、少し気になりました。
娘が死にたいと言っているだなんて、親にしてみればどんな気持ちなんでしょうね。下手したら自分よりも早く死んでしまうと危惧してしまうのでしょうか。私にはわかりません。
両親も兄弟も、私の特性や精神性を食い違って見ているような気がしています。昔からのらりくらりとやってきて、家族の連絡は最低限。おまけに大事なことでさえ後になってから伝える（さすがに発達障害や抑うつのことはすぐ知らせましたけど）。「便りがないのは良い便り」を地で行く人間……というよりは必要も無いのに連絡をする意味がわからないだけなんですけどね。中身のない会話は嫌いではないですが、自分からすることはほとんどありません。
話が逸れました。それで、家に家族が来た時に、兄弟だけが空間にいる時があったんです。年が近いので、もしかしたら、と思って「死にたいと思ったことはある？」と訊こうと思いました。
これは私の憶測でしかないのですが、人間は大なり小なり「死にたいな」と思う瞬間が、ある人はあるんだと思います。冗談のように言うものから深刻なものまで。でも、「死にたい」と思わない人もいる、らしい。私からしてみれば、その人はとても恵まれているのか、とても精神力が強いのかなという印象ですが。
それで、同じ環境を共にした兄弟ならあるいは、と思って。訊こうと思いました。思ったんですけど、訊けませんでした。なぜなら、彼らは社会に適応できているから。私と違って友達も多いし、複数のコミュニティに属せているし、当たり前のように、ごく自然に、あれこれと色んな話──雑談をするから。
同じ親から生まれようが、当たり前に別の人間で。血を分け合っていようが、十数年同じ環境で過ごそうが、別の人間で。兄弟と一緒に過ごしているとそれが顕著に伝わります。コンプレックスではなく、ただただ事実として『私とは別の人間だ』ということを知らされました。
もし訊いてみて、「思ったことがある」と言われたら、きっと具体的なことを掘り下げるんだろうなと思いました。いつ？ どんなタイミングで？ きっかけは？ どうやって思い直した？ なんて。これがもし「明日締め切りの課題が終わらなくて死にたい～」レベルだったら拍子抜けですけど。それはそれで、死を間近に感じたことがないということになりますね。
でも、私が何より怖かったのは、「ない」と言われることでした。「なんでそんなこと訊くの？」「死にたいと思ったことがあるの？」と、尋ねられることでした。私が本来所属できるはずの『家族』という居場所が小さくなる気がしたのです。そんなことがないっていうのは分かり切っているんですけど。
両親、殊に母親が長生きしたいと思っていることも、兄弟が結婚をして家庭を持ちたいと考えていることも、私は知っています。ちょっと情報が古いので今がどうかは分からないんですけど。でも、家族の誰もが、私が「死にたい」ことを知りません。
家族はみんな「生きたい」と思っています。「死にたい」のは私だけ。私だけが、家族の中で「死にたい」と考えているんです。どうしようもない事実です。私がおかしいのかと疑ってしまうほど。いや、メンタル面で言えばおかしいのかもしれない。
死に焦がれることは、現実逃避と同義だと私は考えています。現時点で、私は死を間近に感じることはあっても、それが実に現れることはないからです。「死にたく」ても「死なない」ことを選んでいるからです。この選択を、私は当たり前だとは思いません。毎日、「死なない」ことを選んで「生きている」のです。
書き連ねていくほど、自分の深刻さがわりと顕著というか……。病院に謝りの電話を入れる前にカウンセリングに足を運んだ方が賢明かもしれません。でももう５年以上はこの状態を維持しているので、今更かな？ という気もしています。
いっそのこと言ってしまってもいいのかもしれません。私がおかしいのか、正常でないのか確かめてほしい。頭ではわかっていても、心が理解しきれていないんです。また家族で集まる時にでも……と思ったんですけど、次回はちょっと言える雰囲気にないかもしれない。
家族で普通に会話してる途中で「死にたいと思ったことがある？」とか訊かれたら、お前なんだそれってなりそうですよね。私ならなる。
